这个话题说来很大，又很小，有些像《道德经》里说的“至大无外，至小无内，唯有道”因为我们每个人像个小宇宙各行其道，又像人世间的一粒尘埃。

我是谁，起初不知道，都是从家里家外人的嘴里和表情里知道的。最早我知道我是个尕丫头，因为尕娃们会站着尿尿，这个话题我问过奶奶为啥尕娃们有个“小麻雀”丫头们没有？

奶奶说:“世上有男男女女才能繁衍后代。”

我说:“那我为啥成了尕丫头，我的麻雀去哪儿了？”

奶奶哈哈大笑说:“你着急来我们家投胎，把麻雀落在了上一辈子。”

从此我隐隐乎乎觉得人这个东西既然有上一辈子，那估计还有无数个上上上一辈子，那一直会在男女中换着当人？还是也能变成花花草草或者天上飞的，地里钻的，还是也能成个大牲口来庄稼人家受苦？从此我脑袋里的天花乱坠就开始了，脑袋里问题非常多，经常问一些不着边际的话时阿爷奶奶能对答上很多，偶尔他们对答不上或者手里的活忙，我在跟前缠蛋蛋不走，奶奶有个口头禅:“看这个麻雀又来了”意思是我问的问题太多，闭不上嘴就像树枝上说话的麻雀一样.

我也从家里家外人的称呼知道一些我是谁，阿爷叫我“鬼孙子”奶奶叫我“麻雀”。

阿妈的叫法河洲话说最囊欠【藏语意为活佛公署】“现话，蛮怂，匪气，不像河洲丫头像老西蕃的娃儿，白天游四方晚上补裤裆，像你的阿达”

进城前阿达看我就是个莫名其妙，进城后默认我是“烧红的砖”嘴里还说“上辈子我欠你的？”烧红的砖也是他和阿妈俩人一起说的，每当阿达想修理我时，阿妈说别招惹她，那可是烧红的砖，他们以为我没听见。

我姑奶奶的外孙子是我们家的常客，也是阿爷们的社火好道者，社火文字资料收集者，我叫桩哥，他叫我三喇叭。听说小时候我不会走路时除了睡觉在炕上，醒来就让奶奶抱，不抱就哭，所以桩哥叫我三喇叭，妹妹是四喇叭，他还叫我是游击队队长。

铁匠阿爷家的张国华爸爸叫我“三搅棍”我最喜欢这个名字，有些名副其实我一不高兴就成了搅屎棍子。

后来上第四期中德家庭治疗班时，有个老师说家庭治疗师像搅屎棍子，我当时差点笑喷出来，觉得我这个搅屎棍子派上正经用场了。就是不能像我儿时爱装扮的社火武将耍棍那样胡乱耍，胡乱耍的下场会溅我一身屎，还糟蹋了来访家庭的钱和时间，那样损人不利己。我的功课是和来访家庭一起学习探索如何把化粪池变成肥料池，一起发现适合他们家“发酵”的天时地利人和的契机，然后肥水不流外人田，过好自己的小日子。因为圣贤书上说“修身、齐家、治国、平天下”—《礼记·大学》。

姐妹中她们咋看我无所谓，我尽量说公道话，办公道事这样做也是家传，家训，阿爷是公道人不擅长表达，奶奶是他的喇叭。假如我做不公道就是她们仨的问题，这样我就开脱了。

进城后回家有人称呼我们“张大观”的后人回来了，“张大观”是阿爷的阿爷我的高祖父。这个称呼让我不敢造次，因为高祖父是勤学耕读，德高望重，积德行善当时有名的绅士，阿爷和我讲过一些先人们的古今。我们回家参加家族的祭祀或者各种聚会时我们有两个身份：张大观的后人和白胡子大爷爷家的娃儿们。这两个身份代表着长子长孙的后人，历史排行遗留的光荣与承载是骨子里的使命，不管男女都有骨血里的记忆，这就是传承。

城里的闺蜜很优雅不给我起外号，她们不像我的闺蜜，我倒像她们的反面教材，其实我们都是半斤和八两的货色。山里的闺蜜叫啥我都开心，那是尕乡亲。

城里的蓝颜知己莫有，因为他们说话说不到我心里，宁缺毋滥，有贵人叫我二八假小子。山里有一起蛮大的尕乡亲，叫我啥都高兴，有叫我吃屎货哒，还有叫吃野麦子哒。

山里的老师们朴实无华，教书育人我都敬佩，都是亲戚，我不敢太蛮，太蛮会给奶奶阿爷脸上抹黑，怕给先人们丢脸。走出校门马上回归本性，见了老师躲着走，该干啥干啥。

唯一一次请家长是因为男生欺负我，我打了他，还吆喝女生们一起有仇报仇有怨报怨，我属于群殴的“小头头”。阿爷去了莫听老师说完诉状说:“我的娃儿一般不惹事，惹事必有缘故，走回家，路上我问她”然后领我回家了。

路上我说完缘故阿爷就说“不能随便打人，打人不能打脸和脑袋。”我都记在心里了。

城里的老师看我像哑巴中的蛮娃儿，进城得了离不开家的病，不说话了，莫耽误蛮。

心理学老师有的看我是好材料，有的看我是瞎【坏】材料，有的说我要多可爱就有多烦人，有的是又爱又恨。有的说我做咨询不上道，因为我有时确实像庄稼人种地一样做心理咨询，心理咨询对我是天地人，心理咨询自有几套路数，我有时莫有路数。咋做都莫有对错好赖，我的功课是求同尊异，因为人以群分，物以类聚，活人做事自有感召。

有个宝藏老师，我和他的对话就是“我是谁”的点醒术。因为我错乱地把他移情成阿爷，所以在他面前我有时是没头脑，有时是不高兴。他和我对话一直很清醒，而且知道自己的身份，偏偏遇见我这个混蛋有时四六不分，啥也敢说，就得罪了他。我那阵儿还是个贱皮子，稀罕他，想请他来包头讲课，他是真教授，精通的领域无人替代。

当时我请他，他提问很多，总之就是问我办课的初心，还有一些不放心，初心这个东西我讲不出来，不放心是替我着想。说来说去我的臭毛病犯了，坏脾气来了，直接说:“您是我的老师对学生有教无类，为啥不能痛快些说，来还是不来包头讲课的缘由？”他当时发火说:“你是谁，你这么和我讲话？”

我当时就清醒了，他像阿爷不是阿爷。半个月后老师主动联系了我，那半个月我的错乱好了九成，那一成不能没了，没了我认不出他本人了。治不好的后遗症是我在人世间多一丝丝儿牵挂吧？从此我知道，己所不欲勿施于人多么难啊！

老师来不来包头讲课他都在那儿，我认识他快18年了，18年是成人之年，我尽量少一些错乱，否则白吃五谷杂粮了。有时想没有错乱就没有牵挂了，这个牵挂是我的需要，不是他的需要，还他个清净才不辜负他对我的包容和海涵。

初心是啥我说不清楚，宏霞姐，秀丽我们仨的关系我起名叫“初心”。秀丽我不叫姐姐，她说我是她的阴影，她的“邪”路是我领上道的，这是典型的栽赃所以不叫她姐姐。我们俩是学习心理学和办课的好搭档，好到一起吃住，坏到破口大骂还分不开，当然骂人的是我，骂人和挨骂是合谋，这个咋俩心知肚明。

宏霞姐管钱还管我，我心里叫她“大管家”钱虽然不多，在她手里我和秀丽都放心。最主要我不是管钱的好材料，是花钱的好材料，这是我的功课。她管我，我服，因为她是少有的公道人，她管我是说理，不说人。她心疼我，懂我，城里的人情世故我不懂时，就去请教她，她是地道的老包头人，朴实，真诚，通达，还给我买毛绒玩具，带我吃好吃的。

还有个朋友，她有俩名字，俊卿~佩琳，我叫佩琳，前几年办课时她可愿意一起去机场接老师了，她能学象各个老师的特点，在机场等老师时就忽悠她学老师们，学雷正则老师一绝。我喜欢她不拿自己当外人那样训我，一旦我做事不周到，她“嚼毛”【挑事】我特别开心，她嚼毛有理有情有据，像个冒牌律师。确实有道理，还招人稀罕，我从她眼里能看见自己的样子，就是庄稼娃儿那种坦诚。她管自己叫“二娃子”和我称呼自己是庄稼娃儿一样。二娃子确实配她，她说话就是不三不四，我给她起好几个外号，她都不生气，有人叫她“女本山”。

我没有小名，家里人就叫桂英，小名是来访者起的，她们叫我英英，刚开始不习惯，后来喜欢了。有的叫亲爱的，刚开始听了肉麻，肉麻习惯后，我也开始叫一本正经的老师亲爱的，有些调戏的窃喜。最过分的是有来访者给我起外号了，非常不雅而又专业的名字“老鸨子”我给她们骂回去了，是她们带坏了我，否则我一世的清明都给毁了.

绝大多数来访者叫我张老师，这称呼对我有疗愈：一来不敢太散漫，二来不敢太胡说八道，三来有时需要端庄些。这称呼在打造我的潜质，阿爷们说起他们的老师叫“师父”还讲过师父们的古今，尤其他的窦师父也我二爷的老丈人，他们的关系是精神上的父子关系。窦师父曾经是我们庄子上有文化，有本事，积德心善的大地主。他们师生的古今，我闲了再絮叨。语言和文字有灵魂，有魅力，还活泼泼的所以称呼是一种呼应。

有个老乡是内蒙县城里出生长大的甘肃人，他有一次说我:“看你穿的绣花鞋像啥，你知道不？”我说像:“装老鞋呗。”【往生者穿的鞋】他高兴坏了。我心想县城里长大的二混子，没见过庄稼人从小穿过的绣花鞋，就见过县城棺材铺的装老鞋，真是莫见识。然后我给他看了看国际时尚秀卖的“天价”绣花鞋，确实和装老鞋一模一样，我们老祖宗的装老艺术都和国际接轨了，你还不知道？我和他抬杠都有些恬不知耻。

说来说去我是谁，人知道，鬼知道，神知道，三知道加起来是我，也不是我。

人鬼神可不能用字面面上的意思去理解，这个话题我不懂，不敢乱说。我有个老师是名副其实的心理学教授我叫他庄稼人老师和“人鬼神”情未了专家，他讲出来的人鬼神关系又自然又科学。他说我是家里的娃儿，老家的娃儿，大自然的娃儿。这个总结我满意，他说活了人落叶归根的盼头。

真怪怪了，有些宝贝老师藏起来了不说话，有些瞎宝们到处乱说话。我有时也乱说话，还嫌坦别人，这是莫长进的表现。

有个讲天书的老师说我们每个人是老老者和新人，老老者和新人是啥关系？这也许是“我是谁”的探索与发现之“大道”？